青春

「ダンシャリ」という言葉を声に出してみると、一瞬どこの国の言葉かわからない口当たりで、「ダン」と強く踏みしめたと思ったら、「シャリ」と軽快に弾けていってなんか楽しいと思うくらいにはもう断捨離に飽きてしまっていて、気づけば部屋中が衣類で埋め尽くされていた。

一緒に住む後輩はもうだいぶ前に飽きたのか本を読んでいた。当初気合の入っていた時間帯に頭に巻いたタオルが虚しい。

「よし、ちゃんとやろう」

僕は後輩に声を掛けた。

そうだ、僕らはちゃんとやっていなかった。

Tシャツを手に取るたびに思い出の残像を懐かしんだり、古着屋でなぜか買ってしまった似合わないシャツを、いつか着るかもしれない、ときれいに畳んだり、こんなことをして過去と未来を行ったりきたりしているからもう夕方になっているのだ。

「やります?」と後輩は訊くので、僕は「やるよ」とコインランドリーに持っていく用の空のイケアバッグ(大)を出した。

「直感でいらないと思ったらここに入れよう」

「うっす」

「三〇分くらいで終わらせればまだ古着屋に売りに行けるでしょ」

「っすね」

とにかくスピーディーに、気の変わらないうちに、運動会の玉入れのように僕らはイケアバッグに衣類を入れていった。

結果、たいした量にならなかった。まだ人格の定まっていない僕らにとって「着るかもしれない」という希望を捨てるハードルは高く、今は似合わなくてもいつか着てやるという若さゆえの気概もまた「捨」の部分の邪魔をした。

「古着屋って重さとかだよね?」

「っすね」

「よし」

僕は浴室に向かい、蛇口からお湯だけを出し、ミストサウナ状態にして、そこにしばらくイケアバッグごと置くことにした。

「なにしてんすか?」

「バレない程度に重くする」

「天才っすね」

「おう」

この天才的な作戦が功を奏したのか否かはわからないが、僕らは古着屋で一五〇〇円を手に入れて街へ出た。

どちらのものでもない一五〇〇円を自分の財布に入れてしまうのはなんだか気が引けて、そのままポケットにしまった。

ぬるい風が吹いている。

本当にあの服を売っちゃってよかったのか、蒸気を含ませたおかげで少しは金額が上がったのか、非合理なことばかりしているこの日常はどんな未来につながっているのだろうか。

曖昧な気温が僕の優柔な性格をもてあそんだ。

後輩を見ると、交互に前に出る自分の足を眺めながら歩いていたので、きっと彼も自分の存在を疑いながらこの風を感じていたのだろう。

僕らは定食の美味しい居酒屋さんに入った。

瓶ビールを頼んで乾杯をして、特に会話をするわけでもなく、なんとなく二人とも、過去とか未来とか、いま考えたってどうしようもないことを目の前に浮かべながら、ただ座っていた。

ふと我に返って、なくさないように一五〇〇円をテーブルの上に置いておこうとポケットから取りだして、千円札が飛ばないように真顔の野口英世の上に五百円玉を置いた。コツンという音に反応した後輩はそれを見て、鼻で笑った。これが僕と後輩の浅草キッド。


最新記事

すべて表示

祝婚―6

吉野弘の代表作『祝婚歌』にはこうかいてある。 " 二人が睦まじくいるためには 愚かでいるほうがいい 立派すぎないほうがいい 立派すぎることは 長持ちしないことだと気付いているほうがいい 完璧をめざさないほうがいい 完璧なんて不自然なことだと うそぶいているほうがいい 二人のうちどちらかが ふざけているほうがいい ずっこけているほうがいい " あたたかみのある言葉がここからもつづく。 キャンバスの上

祝婚―5

先輩の結婚式当日。 受付の準備を頼まれた僕と三四郎は朝方の新幹線で軽井沢へと向かった。 僕がサンドイッチを食べていると、三四郎は割箸をぱかっと割って、 チップスターを一枚その箸でつかみ、口に運んだ。 「俺、ポテトチップスとかも箸で食べるタイプなんだよね」 まだ寝起きのザラザラした声で三四郎は言った。 僕は相槌を打たずパソコンを開き、本番用の音源を三四郎に聞かせる準備をした。 カラオケに選曲をしに行

祝婚―4

駅を降りて、日焼けサロンやキャバクラを横目に見ながら、大通りに出る。帰路を遠回りして、僕はドン・キホーテに向かったのだ。 「ドンドンドン、ドンキ、ドンキ、ホーテ」と軽快なBGMが僕を包む。 「ボリューム満点、激安ジャングル~」とご機嫌な歌声を聴いて、ふとこの曲の歌詞を確認したいと思った。 惰性でいじっていたスマートフォンに「ドン・キホーテ 歌」と打ち込むと、この曲の名前が「Miracle Shop

​TAKEHITO TERUI