判子

ハンコを押して、離す。

自分の名字が首をかしげたように傾いて現れる。

また曲がった。

ちゃんとへこみの部分に人差し指をあてながら押したはずなのに。

「すいません、曲がっちゃいました」

別に引っ越しが初めてだから緊張して曲がったわけではない。

ゆっくりと起きて、通勤ラッシュを終えた心地よいペースで走る地下鉄に乗り、ここへ来た。つまり、心身ともに健康な僕が、平常心で押したハンコが曲がったのであり、だからこそ問題なのだ。

「ああ、大丈夫ですよ」と書類を確認した担当者は言うが、当の僕は、人生は意外とハンコをまっすぐ押せるかどうかだよな、と傾いた自分の名字を見ながら悟っていたのだ。

傾いたハンコも僕を見て、やれやれという顔をした。

手続きが終わってファミレスに入った。

目移りしてメニューに迷う。麺もいいし定食もいい。温かいものを食べてホッとしたい気持ちから、担々麺が優勢であったが、白いご飯を食べたい気持ちが勝り、ここはどんなときにも間違いない生姜焼き定食にした。

呼び出しボタンを押したが、店員さんはなかなかやって来ない。

お昼時は過ぎていたが、店内は混んでいた。

早歩きをする店員さんと目が合ったので軽く会釈をすると、急スピンで直角に曲がり、注文を取りに来てくれた。

「ご注文どうぞ」と店員さんが言うと、なぜか無意識にもう一度メニューに目を落としてしまい、担々麺の写真が目に入ってきて、一瞬迷ったが、何とか持ちこたえて予定通りの生姜焼き定食を注文した。

待っている間も傾いたハンコは僕に話しかけてきた。

「さっきみたいに迷ったりするとあんまりいいことないよ」

ハンコをまっすぐ押せないのも迷いからくるものなのだろうか。

「ここだ」とすんなり押せばまっすぐ押せるのに、押す瞬間に「本当にまっすぐかな」と一瞬迷うことでハンコは曲がるのだろうか。

「生姜焼き定食になります」

豚肉の端々が焦げていた。

「ほらね」

傾いたハンコはそう言った。

帰りの地下鉄のなかでも、傾いたハンコは偉そうに僕の隣に座って、家に帰る様子をほくそ笑みながら見ていた。

帰って自分の部屋に入り、引っ越しの準備をする。

何を持っていって、何を捨てるか。

また僕は迷っていた。

傾いたハンコはヒジをついて寝そべりながら、「もう寝たら」と呑気に言った。

*

日差しがまぶたを貫通して水晶体を刺激した。

ピンポーン、ピンポーンとチャイムが鳴っている。

両親はもう仕事に出かけているのか誰も出る者はいない。

何時に寝たのか覚えていないが次の日は始まっていて、昨日の迷いのことなど忘れ、僕は寝ぐせのついた頭をかきながらインターホンに出た。

「宅急便でーす」

まだ身体は寝ているのか酔拳のようにふらふらと廊下を歩き、ドアを開け、荷物を受け取って、いつものカギ置き場に入ったハンコを手に取り、押した。

まっすぐに。

「ありがとうございましたー」

宅配のお兄さんは風のように去っていった。

「それでいいんじゃない?」

傾いたハンコは首をまっすぐに直しながらそう言った。

「ねぇ、ビートルズの"let it be"って曲あるでしょ?」

「うん」

「あれ、"なすがままに”って意味らしくてさ、なんか今そんな感じだったよ。あれってハンコをまっすぐ押せるかどうかの曲だったんだね」

「絶対違うと思うよ」

鳥が鳴いている。

最新記事

すべて表示

祝婚―6

吉野弘の代表作『祝婚歌』にはこうかいてある。 " 二人が睦まじくいるためには 愚かでいるほうがいい 立派すぎないほうがいい 立派すぎることは 長持ちしないことだと気付いているほうがいい 完璧をめざさないほうがいい 完璧なんて不自然なことだと うそぶいているほうがいい 二人のうちどちらかが ふざけているほうがいい ずっこけているほうがいい " あたたかみのある言葉がここからもつづく。 キャンバスの上

祝婚―5

先輩の結婚式当日。 受付の準備を頼まれた僕と三四郎は朝方の新幹線で軽井沢へと向かった。 僕がサンドイッチを食べていると、三四郎は割箸をぱかっと割って、 チップスターを一枚その箸でつかみ、口に運んだ。 「俺、ポテトチップスとかも箸で食べるタイプなんだよね」 まだ寝起きのザラザラした声で三四郎は言った。 僕は相槌を打たずパソコンを開き、本番用の音源を三四郎に聞かせる準備をした。 カラオケに選曲をしに行

祝婚―4

駅を降りて、日焼けサロンやキャバクラを横目に見ながら、大通りに出る。帰路を遠回りして、僕はドン・キホーテに向かったのだ。 「ドンドンドン、ドンキ、ドンキ、ホーテ」と軽快なBGMが僕を包む。 「ボリューム満点、激安ジャングル~」とご機嫌な歌声を聴いて、ふとこの曲の歌詞を確認したいと思った。 惰性でいじっていたスマートフォンに「ドン・キホーテ 歌」と打ち込むと、この曲の名前が「Miracle Shop